Le jour où j'ai compris qu'un bol de riz bien cuit pouvait se suffire à lui-même, j'ai arrêté de chercher des recettes compliquées. C'est un peu ce que raconte Inter Saveurs quand le sujet du Japon revient : la base avant le reste. Une cuisine simple, qui ne pardonne pas l'approximation.

Le riz, d'abord. Riz rond, lavé jusqu'à ce que l'eau soit claire. On le laisse reposer, on le cuit à couvert et on ne soulève surtout pas le couvercle. Les premières fois, j'ai obtenu du riz collant, parce que je remuais. Maintenant je ne touche plus à rien. C'est dur, pour quelqu'un qui aime remuer.

Le bouillon vient ensuite. Algues, copeaux de poisson séché, un peu de soja. Ça sent fort dans la casserole et ça inquiète les gens qui passent. Puis ça se calme, et il reste un goût très doux, presque rien. C'est cette base qui donne le fond à tout le reste, des nouilles au riz complet.

Les légumes, je les coupe fin et je les cuis peu. Chou, carotte, champignons, un peu d'épinard. On garde le croquant. Et on dispose joliment, parce que dans cette cuisine la présentation fait partie du plat. On mange aussi avec les yeux, ça n'a rien de prétentieux. Un couteau bien affûté fait plus de travail qu'on ne le croit.

Les baguettes, enfin. J'ai mis du temps. On les tient bas, l'une bouge, l'autre reste fixe. Et on ne pique pas. Mes premières tentatives étaient ridicules, j'ai fini par manger à la cuillère sans honte. Aujourd'hui ça va mieux, mais je sers toujours une fourchette aux invités. Découvrir, ce n'est pas réussir du premier coup.